Portbou, año II

«Tú no eres de aquí, ¿no?».

A las preguntas de amigos y conocidos cuando decidí «irme» sumo, desde el principio, las de desconocidos, poco a poco vecinos, del pueblo.

«¿Eres policía o de la Renfe?». La más frecuente, con una naturalidad pasmosa: se da por sentado que nadie se muda a Portbou porque quiere. «No, no; trabajo en casa» (gesto de sorpresa). «Soy de Mataró; este rincón es maravilloso. ¡No sabéis lo que tenéis!». (El subsiguiente «¿Y a qué te dedicas?» merece un escrito aparte: me persigue desde que empecé. Hace poco me salió responder, para simplificarme la vida: «A cosas de internet» 😄).

«¿Y vives aquí todo el año?». Voy para mi tercer invierno y no sabría expresar un SÍ más rotundo: fuera de temporada es cuando más a gusto me encuentro. Me encanta el verano, obviamente: por el clima, las horas de luz y porque hay más ambiente. Pero el resto del año es, para mí, una suerte. Quizá porque es lo que necesito ahora: hablar todos los días con las olas en un lugar «perdido» en el que nadie me va a molestar. En verano, cuando más gente hay, me piro. Y aunque tenga momentos y momentos, no, no me siento sola. Nunca me he sentido tan en paz.

«¿Estás para quedarte o de paso?». Pregunta del todo lógica en un pueblo fronterizo a las puertas ya no solo de Francia, sino de Europa. Como con el «para siempre», sigo sin saber responder, porque lo que siento es que estoy de paso esté donde esté por mucho que sepa, o por lo menos intuya, dónde me quiero «establecer». Al final, algún día me iré. Y no soy la única.

«¿Y cómo has acabado en este pueblo?». Frente a las verdades espinosas, el ingenio se agudiza: «¿Y quién te dice que no empiezo?».

También me cruzo con más de un vecino que en dos años no me ha visto y me pregunta si vivo aquí. Soy un fantasma: objetivo cumplido. Uno de ellos, ya mayor, incluso me dice: «¡Bienvenida al país de los viejos!». Me abstengo de contarle que me he jubilado a los treinta y cinco; ya doy bastantes motivos para que piensen que estoy medio loca. De todos modos, nadie lo va a entender.

Portbou, año III: bienvenido. Sorpréndeme 🙃.

📸 Fotón (robado) de @qpalberto. #gracias💙